AI味的，太AI味的（文思）

张 生

《人民日报》（2026年02月11日 第 20 版）

在这个AI无孔不入的时代，经常有人抱怨看到的文章“AI味”太浓，意思是这个文章可能经过了AI的加持，有点套路化了。但我们也许没意识到，这“AI味”有时就是“人味”，甚至是更浓、更高级的“人味”。因为AI所生成的文章也好，设计的方案、对问题的回答也好，都是以人类已有的创作为基础“生成”的。只不过这种让人感到陌生的“AI人味”，被我们有意无意地与一般意义上的“人味”区分开了而已。

我们总以为AI应该有着异于“人的智能”的特质，所以天生就该“与众不同”。但AI所做的工作，本质上只是把前人所做的工作重新处理一下，再送回到我们面前罢了，或者简单点说，就是用“算力”取代了“人力”而已。AI给出的文本总让人似曾相识，因为那些“新文本”的“新”，更多表现在其文本的形式，即组合方式的“新”，而非文本质料的“新”。就像中国的龙是由蛇身、鹿角、鹰爪等构成的，希腊的格里芬是由鹰和狮子构成的，这“一鳞半爪”总是给人一种既陌生又熟悉的感觉。但文本形式的“新”，见多了也会失去新鲜感，这和人们见多了龙与格里芬也会“见怪不怪”一样，这就难免会产生人们所说的“AI味”了。

不过，话说回来，生活中有时人比AI还要“AI味”。比如最近几年常出现在景点或者某个地方的“我在×××很想你”或者“想你的风还是吹到了×××”的标语牌，还有悼念逝者时总有人讲“天堂里缺个×××”“上帝想×××了”之类，其实也有着很强烈的AI味，大家只是很少把这些说法和AI联系在一起，最多说一句“烂大街”了事。

之所以如此，是因为我们对人自身“AI味”的一面思之甚少，进而不知不觉夸大了AI与人的差异。这就像尼采在《人性的，太人性的》里所作的一种批评。很多人以为那些高级的形而上学，还有宗教啊，艺术啊，等等，似乎都来自“神性”的力量，但尼采却很深刻地指出，这些人们珍视的东西其实不仅不是来自子虚乌有的“神性”，反而都来自人性，来自人的各种假设、各种激情、各种自我安慰与自我欺骗，甚或谬误。用他的话来说，世界之所以丰富多彩，是因为我们就是拿着画笔给世界“着色”的人。现在被不少人“神化”的AI也是如此，好像AI可以脱离“人”而存在，其实AI的各种功能同样也是“人性的，太人性的”，其所提供答案的因果关系、逻辑架构、语句表达，也是来自人的设定。甚至，因为AI是对各种人味的“提纯”和“浓缩”，就像糖精或者香精有着比原物更强烈的“味道”一样，所以从某些意义上讲，它比人更有“人味”。

实际上，人的“机器”一面也早有人谈论。18世纪法国思想家拉·梅特里干脆就写了本名为《人是机器》的书，认为人就是个精密的、自己上发条的钟表。当时的钟表还是机械表，如果是现在，他可能就要说人是个智能手表，只要充个电就可以自我运行了。实际上，许多人写的文章、做出的回答也和AI没什么区别。我作为一个老师，可能这种体验更多一点，也更深一点。比如考试的时候，学生的答题就大同小异，有时看起来也和AI无异。这个期末考试，我叫学生举例说明批评家、作家和读者的文学批评有什么不同，没想到他们大都是以《红楼梦》为例来讨论这个问题。我看着看着就产生了一种AI感，转念一想才意识到这也算是一种“人味”，原因就是我在课堂上曾经讲过王国维、蔡元培、胡适、鲁迅还有李辰冬等人对《红楼梦》的不同批评，他们也就把我的讲解当成标准答案写在了考卷上。而我也因此有幸又“当”了一次AI。说“又”是因为老师这个工作从某种意义上来说主要就是“教书”，就是输出知识和答疑解难，这便和AI很是相似，甚至真正“上知天文下知地理”的AI会比我们这些“人肉AI”做得更好。至于老师的“育人”工作，我认为各行各业其实都有“育人”的因素，甚至比“教书”的老师更能育人，相信这点那些已经从学校走向社会的学生都会赞同，因为社会往往比学校更能教人“做人”。

当然，就像人会出现幻觉一样，AI也会出现“幻觉”，但平心静气地想想，人的幻觉可是一点不比它少。在此，我也很想说句不是那么正确的心里话：有时学生们写的文章水平参差不齐，读起来味如嚼蜡，远不如AI的文字观点清晰、文从字顺，让人心旷神怡。因此，或许我们应该对“AI味”有些新的认知？